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Nota autorului

Acesta este un roman. Asta inseamna ca cele scrise de mine au
un fundal real, dar nu toate partile sunt reproduceri realiste ale unor
evenimente care au avut loc. Nu cred ¢ existd un loc cu numele de
Hesjovallen — sper ca am cercetat hartile cu destuld meticulozitate.
Tnsa faptul ca la momentul scrierii acestui roman presedintele sta-
tului Zimbabwe era Robert Mugabe este de necontestat.

Cu alte cuvinte, am scris despre ceea ce s-ar fi putut intdmpla i
nu despre ceea ce s-a petrecut in realitate. [n universul fictiunii acest
lucru nu reprezinti doar o posibilitate, ci chiar o cerintd de baza.

Insd chiar si intr-un roman, cele mai importante detalii trebuie
prezentate corect, indiferent ci ele se refera la prezenta pasarilor in
Beijingul zilelor noastre sau la faptul ca un judecator dispune sau
nu la biroul lui de o canapea pusi la dispozitie de citre Adminis-
tratia Judiciard Nationald.

M-au ajutat multi oameni la scrierea acestei carti. fn primul rand,
evident, Robert Johnson, care incd o datd a muncit cu meticulozitate
si perseverentd pentru a stabili clar faptele. Insd sunt multi cei care,
dacd ar fi numiti, ar lungi enorm aceasta listd. Nu in ultimul rand,
sunt oameni din Africa cu care am discutat acest roman.

Nu voi mentiona pe nimeni altcineva, dar imi exprim aici recu-
nostinta sincerd tuturor celor implicati. in mod firesc, povestea din
carte reprezinti doar responsabilitatea mea si a nimanui altcuiva.

HENNING MANKELL
Maputo, Mozambic
lanuarie 2008
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PARTEA INTAI

Tacerea (20006)

Eu, Birgitta Roslin, declar solemn ci md angajez cu tot ceca ce
stiu si in conformitate cu constiinta mea, ca sa judec {aré teamd sau
favoruri, indiferent ¢ acuzatul e sirac sau bogat, si in conformitate
cu legile si regulamentele din Suedia; ca niciodata sd nu pervertesc
legea si nici si nu o aplic gresit pe motiv de legituri de familie,
prietenie, gelozie, rdutate sau teamd, sau ca raspuns la mituiri sau
cadouri, sau din oricare alt motiv, indiferent de natura lui; ca nicio-
dati s3 nu dau verdict de vinovitie atunci cAnd descopér nevinovitie
sau si dau verdict de nevinovitie atunci cind descopdr vinovdtie.
Nu voi dezvilui niciodata celor care 1si fac aparitia in instantd, nici
inainte i nici dupa incheierea procesului, ce deliberri au avut loc
in spatele usilor inchise. Ca judecator onest si sincer, md angajez sa
respect intotdeauna acest jurdmént solemn.

Codul de Procedurd Juridicd, cap. 4, art. 11
Juramantul de judecator



Epitaful

/ipada inghetata, ger cumplit. Miezul iernii.

L.a inceputul lui ianuarie 2006, un lup singuratic traverseaza
pranita nemarcatd si intrd in Suedia dinspre Vauldalen, in Nor-
veeia. Un barbat aflat pe un snowmobil crede ca il zéreste chiar
limga Fjallnds, dar lupul se face nevazut printre copaci, inspre est,
inainte ca omul si il poatd vedea mai bine. Undeva, in indepartatii
munti norvegieni Osterdalarna, lupul a dat peste un rest de carcasa
mehetatd de elan, cu bucati de carne inca atarnand de oase. Tnsa
inla s-a intdmplat cu mai bine de doud zile Tn urma. Acum incepe
/i e chinuit de foame si cautd disperat de mancare.

I'ste un mascul tandr, plecat si-si giseasca un teritoriu al lui. Isi
continua drumul spre est. La Névjarna, la nord de Linsell, gaseste
o alla carcasa de elan. Ramane acolo o zi intreagd ca s manance,
dupa care isi continud peregrinarea spre est. Cand ajunge la Karbole
(rece peste apa inghetatd a raului Ljusnan, apoi merge de-a lungul
ulbici serpuitoare cétre mare. Intr-o noapte lipsitd de lund traver-
wazd tacut podul de la Jirvso, dupa care se indreapta spre codrii
dlesi care se Intind inspre coasta.

In zorii zilei de 13 ianuarie, lupul ajunge la Hesjovallen, un
diue aflat la sud de lacul Hansesjon, in Hélsingland. Se opreste
.1 adulmeca aerul. Simte miros de sénge. Priveste in jur. In case
lthiese oameni, dar din cosuri nu se ridica fum. Auzul lui fin nu
detecteaza nict un sunet.
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insd lupul-nu are indoieli in privinta-sdngelui. Se invarte putin
pe la marginea codrului, cu nasul in vant. Apoi inainteaza, ticut,
prin stratul de zipada. Mirosul vine dinspre una dintre casele de la
celdlalt capit al aseziirii. Acum e cu toate simturile in alertd — cu
oameni in jurul lui trebuie si fie prudent i si aiba ribdare. Se
opreste din nou. Mirosul vine din spatele casei. Asteaptd. Apoi se
pune din nou in miscare. Cand ajunge acolo da peste o alta carcasi.
Isi trage prada bogati inapoi spre adapostul copacilor. Nu a fost
descoperit. Nici mécar cdinii din sat nu au dat vreun semn de viata.
Linigtea este desdvarsiti in aceasta dimineati inghetati.

Cand ajunge la liziera copacilor, se apuci de infulecat. Minanca
lesne, ca si cum carnea nu ar fi inghetat incd. I se face tot mai
foame. Dupd ce scoate cu coltii un pantof de piele, incepe sa roada
cu poftd o gleznd.

A nins in cursul noptii, dar ninsoarea s-a oprit tnainte de ivirea
zorilor. In vreme ce lupul se ospateazi cu prada lui, fulgii de nea isi
incep iardsi dansul lor lent citre sol.

2

Cand se trezi, Karsten Hoglin isi aminti ca visase ceva despre
o fotografie. Ridmase nemiscat pe pat si simti imaginea revenindu-i
incet in minte, ca si cum negativul din vis ar fi transmis o copie in
mintea constientd. Recunoscu poza. Era in alb-negru si prezenta
un barbat sezand pe un pat vechi de fier, cu o puscd de vanitoare
atirnatd pe perete si o oala de noapte la picioare. Cand zirise acea
imagine pentru prima dat, fusese surprins de zimbetul misterios al
batranului. Avea un aer evaziv si temitor. Karsten descoperise mult
mai tirziu si fundalul. Cu citiva ani inainte, omul 1 isi impugcase
din greseala fiul, ucigindu-1, in vreme ce vanau pasdri marine. Din

acel moment, pusca nu mai fusese dati jos de pe perete, iar omul
devenise un pustnic.
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Hoglin isi zise ca dintre toate miile de fotografii si de negative
e care le vizuse la viata lui, aceasta era cea pe care nu avea sa o
uile niciodata. Si-ar fi dorit sa faca el insusi acea fotografie. ot

(‘casul de pe noptierd ardta ora sapte si jumatate. DF: obicei,
liGulin se trezea foarte devreme, dar in acea noapte dormise prosAt,
din pricina patului si a saltelei. Se hotari s depund o plangere in
privinta lor la plecarea din hotel.

lira cea de-a noua si ultima zi a célatoriei lui. Totul fusgse
piosibil datoritd unei burse care 1i permitea sa studieze sat§ péré\sltej
' lte asezari depopulate in timp. Ajunsese pana la Hudwlkévall si
fni avea un singur satuc de pozat. Il alesese fiindcd un batrén care
nea locuia acolo citise despre proiectul lui si ii trimisese o scri-
aare. Hoglin fusese impresionat de misiva si decisese sa-si incheie
Judiul in acel loc. ' A

Se ridica in picioare si dadu draperiile la o parte. Ninsese in
cursul noptii, iar dimineata era inca cenusie, fard soare. O femgl?
ncotogmanata bine pedala pe bicicletd pe strada. Kvarst_en se uitad
indelung la ea si se intreba cét de frig putea fi afara. Cinci grade
( clsius cu minus, poate chiar sapte.

Se imbrica si lud ascensorul lent pana jos, la receptie. fsi parcase
niagina in curtea inchisa din spatele hotelului. Acolo era in 51g1%-
|.|||ifl. Chiar si asa, isi carase toate echipamentele foto in camera,
.l'_,.l‘CLI m se obisnuise. Ar fi fost 0 adevaratd tragedie daci s-ar f1 dus
inir-o zi la masind ca sa descopere cé aparatele lui dispérlwlseri.l'. .

Receptionera era o tdnard abia iesitd din adoilescenga. Hoglm
nhserva machiajul neglijent al fetei si renunta la 1deeg (Aie a se ma
plinge de pat. In definitiv, n-avea de génd sa se mai intoarcd la
acel hotel. .

Cativa clienti ai hotelului erau absorbiti de lecturarea z1grelor
Jde dimineats in sala de mese. Pentru o clipa, fu tentat sd ia un
nparat sisad le fac o poza. Scena 1i didea impresia cd Suedia fufese
dintotdeauna asa. Oameni ticuti, citindu-si ziarele la o ceascd de
calea, absorbiti de proprnle ganduri si de propriile destine.

Rezista tentatiei. Isi turna singur cafea, unse doua felii de paine
cu unt si alese un ou fiert moale. Fard un ziar la dispozitie, mapca in
prabi. Ura sa ia masa singur, fara sd aiba ceva de citit alaturi.
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Iesi din hotel si descoperi cd afard<era mai frig decat crezuse.
Se ridica pe varfuri ca sa vada cat indica termometrul din fereastra
receptict. Minus unsprezece grade. Probabil in scidere. larna

fusese mult prea bldnda pana atunci. Acum venea valul de frig mult

asteptat. {si puse cutiile cu aparate pe bancheta din spate a masinii,
porni motorul si se apucd sa curete gheata de pe parbriz. Pe locul
pasagerului din dreapta se gisea o hartd. Cu o zi inainte, dupa cé
fotografiase un sat nu departe de lacul Hassela, descoperise cum si
ajungd la ultima lui destinatie: sa o ia pe drumul principal spre sud,
sd vireze inspre Sorforsa in apropiere de Iggesund, dupa care sd
urmeze malul estic sau cel vestic al unui lac numit Storsjon in unele
locuri i Langsjon in altele. Tipul de la benzinaria de pe drumul
catre Hudiksvall il avertizase ci soseaua esticd era proasti, dar
Hoglin decisese sd meargi pe ea. Asa economisea timp. Iar lumina
era excelentd in acea dimineatd de iarnd. Vedea deja cu ochii mintii
fuioarele de fum ridicAndu-se drept spre cer din cosuri.

Avu nevoie de patruzeci de minute ca si ajungi acolo. Pe drum
reusi sa greseascd un viraj, intrand pe un drum care ducea spre sud,
citre Nicksjo.

Hesjovallen se gasea intr-o valcea, 1angi un lac cu un nume pe
care Hoglin nu gi-1 mai amintea. Poate Hesjon? Codrii desi se intin-
deau pe ambele laturi ale viii, pna la citun, de o parte si de alta a
drumului ingust care urca mai sus, spre Hirjedalen.

Karsten opri magina la marginea satucului si se didu jos. Pe
cer aparuserd sparturi in stratul de nori. Lumina avea si fie greu
de prins, iar pozele probabil vor iesi nu prea reusite. Privi in jur.
Totul pérea incremenit. Casele ldsau impresia ci sunt acolo dintot-
deauna. De undeva, din depirtare, se auzea vag zgomotul traficului
de pe soseaua principala.

Se simti brusc nelinistit. Isi tinu respiratia, agsa cum proceda
intotdeauna cand se confrunta cu ceva ce nu intelegea pe deplin.

Apoi pricepu — cosurile caselor. Erau reci. Nici un fuior de fum,
amanuntul esential al fotografiilor pe care spera si le faci. Privirea
1 se plimba incet de la cas3 la casi. Cineva curitase zipada deja.
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[Dar si nu fie nici un foc aprins? Isi aminti de scrisoarea primita de
In omul care ii povestise despre sat. Acesta se referise anume la
cosuri si la felul cum casele pareau, ca intr-un joc copiliresc, sa-gi
{rimitd mesaje una alteia prin fuioarele de fum.

Oftd. Oamenii nu scriu adevaruri, ¢i ceea ce cred ei ci vrei sd
citesti tu. Oare s3 faca poze acum cu cosurile reci sau sd abando-
neze totul? Nimeni nu 1l obliga si facd poze cu satul si cu locuitorii
lui. Avea deja o multime de fotografii cu vechea Suedie aflatd pe
moarte: ferme pardginite si sate izolate ale ciror singure sperante
de supravietuire se legau de posibilitatea ca danezii si germanii s3
cumpere casele gi s le transforme in resedinte de vara. Hotari sd
plece de acolo. Se intoarse la magind, dar nu porni motorul. Ajun-
sese pana acolo. Putea mécar sd incerce sa faca niste portrete local-
nicilor — avea nevoie de chipuri. Odati cu trecerea anilor, Karsten
I16glin devenise tot mai fascinat de oamenii in varstd. Voia sa
scoatd un album: poze care si descrie frumusetea pe care doar chi-
purile femeilor foarte batrane, cu pielea lor care spunea povestea
vietilor lor gi a greutatilor indurate, ca un strat de sedimente agezate
pe coama unui deal, reugesc sa o transmita.

Se didu iardsi jos din magind, isi trase caciula de blani pe urechi,
lui un aparat Leica M6 pe care il folosea de mai bine de zece ani si
porni spre cel mai apropiat grup de case. Erau zece clidiri cu totul,
cele mai multe din barne vopsite in rosu, unele cu verande mici
in fatd. Se vedea o singura casd modernd. Asta dacd mai putea fi
numiti moderni o casi din anii 1950. Cand ajunse la poarti, se opri
si 1si ridicd aparatul de fotografiat. Téblita indicatoare spunea cd
acolo locuieste familia Andrén. Trase céteva cadre, variind timpul
de expunere si deschiderea si incercand diverse unghiuri, desi era
limpede cd, din pricina luminii inca insuficiente, nu avea si obtind
altceva decat niste imagini neclare. insa nu se stia niciodatd. Uneori
fotografii scot la iveald secrete neasteptate.

Hoglin 1si folosea mult intuitia la lucru. Evident, se deranja
s4 misoare nivelurile de luminid atunci cind era nevoie, dar altfel
reusea s obtind rezultate surprinzatoare fard si acorde o atentie
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pred mare unor-timpi ealculati de’expunere. Fotografia insemna si
multd improvizatie.

Poarta era intepenitd. Fu nevoit sa impinga cu forta ca si o des-
chida. Pe zdpada proaspét asternutd nu se vedeau urme de pasi.
Tacerea din jur continua si fie deplind. Nici macar un latrat de caine.
,,E parasit, 1si spuse el. Asta nu e un sat; e un Olandez Zburitor.*

Ciocdni in usa de la intrare, astepta, apoi ciocani din nou.
Nimic. Incepu sa se intrebe ce se petrecea acolo. Ceva era in mare
nereguld. Ciocani din nou, cu mai multa putere si pentru mai mult
timp. Apoi incercd broasca. Incuiata. ,Bitranii se sperie usor, isi
zise el. Isi incuie usile si isi fac griji ca toate grozaviile alea despre
care citesc 1n ziare o si li se intdmple si lor*.

Se apuci si bata cu pumnul in ugd. Nimic. Isi inchipui ci nu era
nimeni acasi.

Se intoarse pe unde venise si trecu la urmatoarea casi. Incepea

deja sa se lumineze mai bine afard. Casa era zugravité in galben. Ten-

cuiala din jurul ferestrelor parea crapatd — probabil ci induntru era:

curent. Inainte de a ciociini, incerca broasca usii. Din nou incuiata.
Ciocani cu putere in usd, apoi batu cu pumnii. Din nou, nimeni.

Daci se intorcea atunci la magind, putea ajunge acasd, in Pited,
la inceputul dupi-amiezii. Nevastid-sa ar fi fost multumita. Parea
convinsi ci el era prea bitrin ca sd se mai aventureze in astfel de
calitorii, in ciuda faptului cd avea doar saizeci si trei de ani. Numai
ci fusese diagnosticat cu angind. Doctorul 1l sfatuise sd aibd grija ce
minanci si sa se straduiasca sa faca exercitii fizice cat mai des.

O ultima Incercare. Se duse in spatele casei §i apasa clanta de
la 0 usd care parea sa ducd spre o anexi din spatele bucdtiriei.
Si aceea era incuiatd. Se duse la cea mai apropiatd fereastra, se
ridica pe varfuri si privi induntru. Printr-un spatiu dintre draperii
se putea vedea o incdpere cu un televizor. Continud cu urmatoarea
fereastri. Aceeasi incapere, cu acelasi televizor. O tapiserie atar-
natd de perete il informa cd ISUS E CEL MAI BUN PRIETEN
AL TAU. Vru sa treaci la urmitoarea fereastra cand ceva de pe
podea 1i atrase atentia. fn prima clipa crezu ci era vorba de un sul
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(e 1and. Apoi isi dadu seama ca era un ciorap de 1ana, un ciorap
are incalta un picior. Se departa de fereastrd. Inima incepu sd-1
Lati cu putere. Sa fi fost cu adevérat un picior? Se intoarse la
prima fereastra, dar nu putea vedea incaperea la fel de bine de
wolo. Reveni la a doua fereastrd. Acum putea fi sigur. Chiar era
un picior. Un picior nemigcat. Nu avea de unde sa stie daca apar-
(inca unui barbat sau unei femei. Posesorul piciorului putea sedea
pie un scaun. Era greu si-si dea seama — dar daca asta era situatia,
de ce nu se migca acea persoand?

(‘iocani in geam cat de tare putu fard sa-1 spargd, dar nu primi
tispuns. Isi scoase telefonul mobil si forma numarul de la urgente.
Mici un semnal. Alergd la a treia casd si batu in usd. Nimic. Parca
irila aievea un cosmar. Ridica de jos un stergator metalic de
picioare, sparse broasca si intrd in casi. Trebuia sa gaseasca un
iclefon. Pe podeaua de la bucitirie zacea o femeie in vérsta. Capul
(i fusese aproape complet despartit de gat. Langd ea se afla lesul
unui cdine taiat in doua.

Hoglin tipd si se intoarse si o ia la fuga. In vreme ce strabitea
lolul zari trupul unui barbat intins pe podeaua livingului, intre
masd si o canapea rosie cu o cuvertura alba. Batranul era gol. Spa-
tele 1i era acoperit de sange.

lesi din casd. Nu stia cum sé se indeparteze mai repede. Scapa
aparatul foto din mana cand ajunse la drum, dar nu se mai opri ca
w1 ridice de pe jos. Era convins ca cineva sau ceva nevazut avea
«a-1 injunghie n spate. Intoarse masina si apisa cu putere pedala
de acceleratie.

Se opri cand ajunse la soseaua principala, apoi forma numaérul
de la urgentd, cu mainile tremurdndu-i incontrolabil. Céand ridica
(clefonul la ureche, simti o durere ascutitd in piept. Ca si cum
cineva il prinsese din urma si ii infipsese un cutit.

Auzea pe cineva vorbind cu el la telefon, dar era incapabil sa
articuleze vreun cuvant. Durerea era atdt de mare incat nu reusi
dccat sa scoatd un suierat.

- Nu vi aud, rosti o voce de femeie.
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Incerea din nou. Alt suierat nedeslusit. Murea.

—Puteti vorbi un pic mai tare? intreba femeia. Nu intele
ce spuneti.

Facu un efort suprem si ingdima cateva cuvinte.

— Mor, icni el. Pentru numele lui Dumnezeu, mor. Ajutati-ma.

— Unde sunteti?

Insa femeia nu mai primi rspuns. Karsten Hoglin pornise deja
pe drumul intunericului fara sfarsit. Intr-o incercare disperata de
a scapa de durerea cumplita, ca un om care se ineaca, dar doreste
in van si revina la suprafata apei, apisi pedala de acceleratie.
Masina tasni pe contrasens. Un camion care cira mobilier inspre
Hudiksvall nu mai avu cum sa evite ciocnirea frontal. Soferul
séri din cabina si veni in fuga spre masina care intrase in el. Hoglin
Zacea inert peste volan.

Soferul de camion, un bosniac, vorbea prost suedeza.

— Cum esti tu? intreba el.

— Satul, ingdima Karsten Hoglin. Hesjovallen.

Ultimele lui cuvinte. Cand politia $i ambulan(a ajunsera acolo,
Karsten Hoglin murise deja din pricina infarctului masiv.

Nu era deloc clar ce se intdmplase acolo. Nimeni nu avea nici
0 banuiald cu privire la motivul infarctului subit suferit de barbatul
de la volanul Volvo-ului albastru. Un ofiter de politie catadicsi si-1
asculte pe soferul bosniac abia dupa ce trupul fotografului fu luat de
acolo si oamenii de la descarcerare incepura sa desprinda cele doui
masini accidentate. Ofiterul se numea Erik Huddén. Nu-i placea
sa discute cu persoane care vorbeau prost suedeza decat daci era
obligat. Ca si cum cuvintele unor asemenea oameni ar fi fost mai
putin importante daca ei nu le puteau exprima si corect. Evident,
ofiterul isi incepu treaba cu un test de alcool. Insa soferul era curat,
iar permisul lui de conducere parea in regula.

— A incercat sa spuna ceva, zise soferul.

— Ce? intreba Huddén intr-o doara.

— Ceva de Herd. Un loc, poate?
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IHuddén ficea parte din politia locala, asa ca incepu s clatine
wital din cap.

Pe aici nu exista nimic cu numele Herd.

Poate aud eu prost? Poate era ceva cu un ,,s*? Poate Hersj6?
Hesjovallen?
soferul dadu din cap.
1Da, asta spus.
Si la ce se referea?
Nu stiu. El murit. -

Iuddén isi puse la loc carnetelul de notite. Nu scrisese nimic
din cele spuse de sofer. Jumitate de ord mai tarziu, dupd plecarca
mnsinii de la descarcerare si dupd ce o altd masina de politie il lud
pie sofer la sectie pentru continuarea anchetei, Huddén se urcd in
witomobilul propriu, gata sa se intoarca la Hudiksvall. 11 nsotea
colepul sdu, Leif Ytterstrom, care era la volan.

Hai sa o luim prin Hesj6vallen, rosti Huddén pe neasteptate.

De ce? Ai mai primit un apel de urgenta?
Vreau doar sa verific ceva.

Din cei doi, Erik Huddén era cel mai in varstd. Era recunoscut
pentru incpatanare si firea sa necomunicativa. Ytterstrom vira pe
drumul spre Sorforsa. Cand ajunserd in Hesjovallen, Huddén il
riged 83 mearga incet prin sat. [nca nu-i explicase colegului de ce
liotardse sd o 1a pe acolo.

Pare pustiu, zise Ytterstrém in vreme ce treceau incet de case.
Stai. Da cu spatele, exclama Huddc’in. Incet.

Apoi ii ceru colegului s opreasca. Ii atrdsese atentia ceva in
sipada, langa una din case. Se dadu jos din magina si se duse sa
cerceteze. Incremeni brusc si isi scoase arma din toc. Ytterstrom
a1 si el din magind cu arma pregatita.

Cee?

Huddén nu raspunse. Merse cu mare prudentd mai departe. Apoi
s opri din nou si se 13sa in jos, ca si cum l-ar fi apucat brusc durerea
de piept. Cand se intoarse la masina, era alb ca varul la fata.
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=Acolo zaee_un mort, rosti el Acfost omorat in bataie. Si i
lipseste ceva.

— Cum adica?

— i lipseste un picior.

Ramaserd holbandu-se unul la celilalt, fard sa vorbeasca. Apoi
Huddén intra in masina, lua statia radio si o ceru la dispecerat pe
Vivi Sundberg, despre care stia ¢ era de serviciu in acea zi. Femeia
raspunse imediat.

— Erik sunt. Sun din Hesj6vallen.

— Ce s-a intdmplat?

— Nu stiu. Dar e un mort care zace in zipada.

— Repeta.

~ Un mort. In zapada. Pare ci a fost omorat in bataie. 1i lipseste
un picior.

Cei doi se cunosteau bine. Sundberg stia ca Erik Huddén nu
exagera niciodatd, indiferent cat de incredibil parea ce spune el.

— Ajungem imediat, spuse Sundberg.

—la-1 §i pe criminalisti din Gavle.

— Cine mai e cu tine?

— Ytterstrom.

Femeia se gindi cateva secunde.

— Exista vreo explicatie plauzibila pentru cele intAmplate?

~—N-am mai vazut aga ceva pana acum.

Stia cd ea va intelege. Era politist de atat de multi vreme, incat
nu exista limitd a suferintei si violentei pe care el si nu le fi viizut
in viata lui.

Trecura treizeci si cinci de minute pani ce auzira sirenele in
depdrtare. Huddén incercase sa-si convinga colegul si il insoteasca
la cea mai apropiata casa, ca si poati discuta cu vecinii, dar acesta
refuzase si se miste din loc pana la sosirea intaririlor. Cum nici
Huddén nu voia sa intre singur in casi, ramaseserd amandoi la
masind, fard a mai schimba vreo vorba intre ei.

Vivi Sundberg sari iute din primul vehicul care trase langi
masina lor. Era o femeie robusta, In varstd de cincizeci si ceva de
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ani. Cei care o cunosteau stiau foarte bine ca, in ciuda trupului
nasiv, Sundberg era extrem de agila si poseda o rezistenta de invi-
dial. Cu doar cateva luni in urmi fugarise si prinsese doi hoti de
doudzeci si ceva de ani fiecare. Cei doi raseserd de ea cand o luaserd
In (ugd. Dupa o goana de citeva sute de metri, cand ea le pusese
¢htusele, nici unul nu mai radea.

Vivi Sundberg era roscata. De patru ori pe an vizita salonul de
coalurd al fiicei ei ca sa-si reimprospateze nuanta parului.

Se niascuse la o ferma in apropiere de Harménger si avusese
mare grija de parintii ei pana la moartea acestora. Apoi isi comple-
tase studiile si dupd cétiva ani se inscrisese la academia de politie.
Mu-i venise si creada ca fusese acceptatd. Nimeni nu intelegea prea
hine cum de o admiseserd, date fiind dimensiunile trupului, Insa
nnmeni nu punea intrebari, iar ea nu vorbea despre asta.

Vivi Sundberg era un ofiter de politie meticulos si muncitor. Era
|wr‘xcverenté si foarte eficientd cand se punea problema analizarii
(1 urmaririi indiciilor.

Acum ea isi trecu 0 mand prin par si ii arunca o privire dura lui
I'rik Huddén.

Ej bine, imi arati si mie?
Se duserd impreund spre cadavru. Sundberg ficu o grimasa,
npol se lasa pe vine.
Medicul a venit?
E pe drum si e o ea.
Oea?
Hugo are o inlocuitoare. El o s fie operat. Tumoare.
Vivi Sundberg isi pierdu pe moment interesul fata de cadavru.
- E grav?
- Are cancer. Nu stiai?
Nu. Unde?
La stomac. Se pare ¢a nu s-a raspandit. Oricum, are o inlocu-
itoare din Uppsala. Se numeste Valentina Miir. Daca am pronuntat
corect numele.
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Huddeén striga la Ytterstrom, care bea cafea 1dngad una dintre
masinile de politie. Acesta le confirma ca doctorul avea si soseasca
dintr-o clipa in alta.

Sundberg se apucd sd examineze indeaproape cadavrul. De fie-
care data cand avea de-a face cu un leg se simtea coplesita de ace-
lasi sentiment de inutilitate. Nu mai putea invia mortul si singurul
lucru pe care il putea face era si descopere motivul crimei si si
trimita ucigasul intr-o celula sau intr-un azil de nebuni.

—Cineva a luat-o razna, comentd ea. Cu un cutit lung. Sau o
baionetd. Posibil cu o sabie. Vad cel putin zece rani, aproape toate
cu potential letal. Dar nu pricep ce e cu piciorul lipsd. Cunoastem
identitatea acestui om?

— Nu inca. Toate casele par pustii.

Sundberg se ridica si privi n jurul ei. Casele pareau ca ii intorc
aceeasi privire cercetatoare.

— Ai ciocanit pe la ugi?

— Mi-am zis ¢i ¢ mai bine si astept. Faptasul ar putea fi inca
prin preajma.

— Ai dreptate.

Sundberg 1i faicu semn lui Ytterstrém, care isi arunca paharul de
carton, golit de cafea, in zdpada.

— Hai sa intram, zise ea. Trebuie s mai fie oameni pe aici. Asta
nu e un sat-fantoma.

— N-am zérit nici un semn de viata.

Sundberg privi iardsi spre case, spre gradinile acoperite de
zapada, spre sosea. Isi scoase pistolul si porni spre cea mai apro-
piatd casd. Cei doi béarbati o urmard. Ceasul ardta unsprezece si
cateva minute.

Ceea ce descoperira cei trei ofiteri suedezi de politie nu avea
precedent in analele criminalititii din Suedia si avea sa intre in
istoria criminalisticd a tarii. In fiecare casa se gaseau cadavre.
Cainii si pisicile fuseserda injunghiate, ba chiar si unui papagal i
se taiase capul. In total descoperird noudsprezece morti, cu totii
oameni in varstd, cu exceptia unui baiat care nu putea avea mai
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mult de doisprezece ani. Unii fuseserd omorati in somn, in patul
lor; altii ziceau pe podea sau sedeau pe scaunele de la bucatarie.
O batrand murise cu pieptinul in méind, iar un bétran isi diduse
sufletul 14nga o sobd, cu un ibric de cafea rasturnat aldturi de el.
[ntr-una dintre case, didurd peste doi oameni imbratisati si legati
unul de altul. Cu totii fuseserd victime ale unor violente inimagi-
nabile. Ca si cum un uragan aducdtor de sdnge se abituse asupra
satului exact la ora cind locuitorii se trezeau. Cum la tara batranii
obisnuiesc si se scoale devreme, Sundberg binuia ca toate aceste
crime se petrecuserd cam pe la rasaritul soarelui.

Vivi Sundberg avea sentimentul ca tot capul fi era niclait de
sange. Incerca s scape de senzatie, dar era extrem de frig. Era ca si
cum ar fi vizut trupurile desfigurate ale mortilor printr-un telescop,
ceea ce insemna ci nu trebuia sa se apropie prea mult de ele.

Pe urmi mai era si mirosul. Desi corpurile abia apucasera sa
se riceascd, ele emanau deja un iz dulce-acrigor. Cat stitea in case,
Sundberg incerca sa respire pe gurd. De indatd ce iesea afard isi
umplea pliménii cu aer proaspat. Trecerea de la o casd la alta
devenea tot mai greu de suportat.

Tot ce vedea, cadavru dupa cadavru, purta amprenta aceleiagi
nebunii si acelorasi rini provocate de o armd foarte ascutitd. Lista
intocmitd de ea mai tirziu in cursul zilei, o listd pe care nu o arata
niménui, cuprindea scurte insemniri legate de cele vazute:

., Casa numdrul unu. Batrin mort, pe jumdtate gol, in pijama,
papuci, pe jumdtate zacind pe treptele scarii. Capul aproape des-
prins de trup, degetul mare de la mana stinga aruncat la un metru
distantd. Batrina moarta, cimasa de noapte, stomacul despicat, cu
intestinele atArnand pe afara, proteza dentara sfardmati in bucati.

Casa numdrul doi. Birbat si femeie morti, amandoi de cel putin
optzeci de ani. Cadavrele gasite pe un pat dublu la primul etaj.
Femeia posibil ucisa in somn cu o loviturd incepand de la umérul
stang, prin sn, inspre soldul drept. Barbatul a incercat s se apere
cu un ciocan, dar are un brat desprins de restul trupului si gétul
taiat. Se remarca faptul ca trupurile au fost legate impreund. Lasa



